✍️ “이 문장을 왜 이렇게 썼을까? 나랑 마주한 시간”

목차를 짜고 나니

그냥 써 내려가던 글들이

갑자기 낯설게 느껴지기 시작했어요.

 

한 문장 한 문장 다시 보는데

"왜 이렇게 말이 많지?"

"이건 누가 읽고 이해할 수 있을까?"

그런 생각이 계속 들더라고요.

 

글을 고친다 = 감정을 다시 꺼내는 일

 

수정이라는 게,

단순히 문장을 깔끔하게 만드는 작업인 줄 알았는데

막상 해보니까

예전의 나랑 다시 마주하는 느낌이었어요.

 

그날의 불안,

그날의 조용한 다짐,

그날의 작고 소중한 마음들이

글 사이사이에 그대로 묻어 있어서

쉽게 지우지도 못하겠고,

그렇다고 그대로 두기도 어렵고.

 

어색해도, 그게 내 말이었으니까

 

몇 번이고 다시 읽고

이걸 빼야 할지, 남겨야 할지 고민하다가

결국 이렇게 정리했어요.

 

“지금 보면 어설퍼도,

그땐 그게 최선이었어.”

 

완벽한 글은 아닐지 몰라도,

그 시절의 내가 남긴 말이니까,

조금 어색해도 괜찮다고

나 스스로를 다독이게 되더라고요.

 

정리하면서, 조금은 정돈되는 마음

 

글을 정리한다는 건

단순히 '작업'이 아니라

마음까지 한 번 더 정리하는 시간이라는 걸 느꼈어요.

 

그래서 오늘도,

조금은 천천히,

조금은 솔직하게

이 문장들을 만지고 있어요.